朱方仪便给他指了路。车子拐了几个弯，驶进一条僻静的小巷，在一家不起眼的小店门口停了下来。门头没有招牌，只有一盏古旧的灯笼，上面写着一个"渔"字，看起来有些年头，大门旁边摆着几盆绿植，也有几分雅致。

“就是这里。”朱方仪解开安全带，“不要嫌弃，这家店开得久，里面经常翻新的。”

文以舟没有作声，跟着朱方仪往店里面走。

两人走进去，小店不大，大厅只能摆下七、八张桌子，已经有三桌客人，空气里弥漫着一股淡淡的鱼腥气和饭菜香。虽然装修很简单，但还是干净的。老板是个五十多岁的中年人，皮肤黝黑，手掌粗大，一看就是常年在水上讨生活的人，他见了朱方仪，眼睛一亮，熟络地打招呼：“哟，丫头来了？好久没见你了，桥儿呢？”话说到一半，老板忽然停住了，脸上的笑容也僵了一下。这才看到跟在朱方仪身后，跟着穿着考究的文以舟。便有些尴尬地咳了一声，改口道：“快坐快坐，今天想吃点什么？”

朱方仪倒是不在意，笑了笑说：“老样子吧，清蒸鲥鱼，鲚鱼饼，炒个青菜，再来个海洋面。”

“好嘞，”老板应了一声，又看了文以舟一眼，“这位是……”

“朋友。”朱方仪抢先说。

“哦，朋友，朋友好。”老板笑着，也不多问，转身去后厨了。

两人在靠窗的位置坐下。窗外是一条小河，傍晚的光线透过窗棂洒进来，在桌上投下斑驳的光影。角落里点着一盏熏香，离得近，能闻到淡淡的檀香弥漫开来，可以冲淡一点这家海鲜馆的鱼腥气。

文以舟拿起桌上的茶壶，给朱方仪倒了一杯茶。

“连招牌都没有？”他犹豫了一下，还是问了，“都是靠熟客？”他看得出，尽管老板嘴上说好久不见，他们之间仍然熟络。那种熟络，不是客套，是经年累月相处出来，不需要多说什么的亲近。

朱方仪端着茶杯的手顿了顿，随即又恢复了自然。她抿了一口茶，淡淡地说：“嗯，原来跟我爸跑船的。我爸走了之后，也上岸了，开始经营这家小渔馆。来的都是熟客，还有附近的住户。”她说得很平静，像是在说一件和自己无关的事。

文以舟却听出了那平静底下的波澜，也只有他懂那是种痛到极致之后，反而说不出口的沉。

“对不起，”文以舟说，“我不该问。”

“没事，”朱方仪摇摇头，“都过去二十年了，能面对的都面对了。”她放下茶杯，抬起头，看着文以舟，忽然说：“其实，我追着你问盲鳗的事，也是心底剩下唯一一点执念了。”说这话的时候，老板李德成正端着一盘水煮花生过来。听到朱方仪的话，脚步一顿。手里的盘子晃了一下，几颗花生滚了出来。

文以舟的目光微微一凝，感觉到了来人的异样，抬眼看向李德成。

李德成和文以舟的目光相遇，李德成连忙闪躲，脸上立即显出笑意，“先吃点花生。”便将那盘水煮花生放在他们的桌子上。

朱方仪马上笑着回应，“谢谢李叔。”

“那你们先聊，菜一会儿就好。”李德成转身的一瞬，脸色又沉了下去，是一种深不见底的沉。他的脚步比来时快了几分，几乎是逃一样地钻进了后厨。

文以舟放下茶杯，目光沉沉地看着朱方仪，“你爸的事，我会帮你查。但是，在真相没有弄清楚之前，你不要一个人冒险，也不要对任何人提起这些，明白吗？”

朱方仪看着他，嘴角微微抿了一下，“你都说了好几遍了。”顿了顿马上又问，“文研究员，你为什么答应帮我？”前几天，朱方仪心里只想着父亲的事，可现在，在这个暖黄色灯光的小馆子里，在这个男人一次次郑重其事地叮嘱她‘不要冒险’的时候，她忽然想到了这个问题。他们非亲非故，甚至，一开始还闹得很不愉快。他为什么要帮她？为什么要一次次地提醒她？

文以舟没有立刻回答。他转过头，望向窗外渐渐暗下来的天色，目光深邃，像是在看很远很远的地方。过了好一会儿，他才缓缓开口，声音很低，却很清晰：“因为，有些事，不只是你想知道。”这句话说得没头没尾，朱方仪没听懂，她皱了皱眉还想再问，李德成却在这时端着菜走了进来。

李德成把一盘盘热气腾腾的菜端上桌，“清蒸鲥鱼，小朱你爱吃的。还有鲚鱼饼，炒青菜，面马上就好。”浓郁的香气弥漫开来，打断了两人的对话。朱方仪只好把到了嘴边的问题咽了回去，拿起筷子，给文以舟夹了一块鱼。

“尝尝吧。”她说，“我们这里的特色，只是吃起来可能会有些麻烦。”

鲥鱼的刺多而细，吃的时候需要耐心，一不小心就会卡到。以往她介绍外地朋友吃鲥鱼，十有八九都会抱怨刺太多，吃不痛快。而吃鲥鱼好像是在进行一场人性考核。

文以舟看着碗里的鱼肉，又看了看朱方仪，拿起筷子，吃了一口。鱼肉很嫩，入口即化，带着江水特有的鲜甜。

“你不嫌刺多？”朱方仪好奇地问。文以舟对水里的生物了如指掌，他不惊讶不奇怪，她原本以为，像文以舟这样的人，大概是不吃这种麻烦东西的。可看他吃得那般儒雅，慢条斯理地挑着刺，动作从容不迫，倒是让她自己惊讶不已。

“嗯。”文以舟点点头，将一根细刺轻轻放在骨碟里，目光落在碗里的鱼肉上，声音很轻，“任何美好的事物都得之不易，想吃到鲜美的鱼肉，自然也要付出一点代价。”

他说的是实话。

长这么大，山珍海味吃过无数，可这一口普通的清蒸鲥鱼，却让他尝到了人间烟火的味道。那是朱方仪生活中的味道吧，简单、真实、带着江水的气息，也带着……她父亲留下的一切。