张父看了一眼儿子，又看看妻子，才发现自己失神，马上打圆场解释。“哦。”放下酒杯，掩饰性地咳了一声，“你说，我听着呢。”

“我说，”张母看了看儿子，又看了看丈夫，压低声音，“最近港区是不是不太平啊？我今天听楼下王阿姨说，昨天下午巡逻艇在江面上遇到了大浪，差一点出事，有这回事吗？”张桥扒饭的动作顿了一下。

张父的脸色也微微变了，随即又恢复了平静，淡淡道，“江上的事，谁说得准。秋疼交替的时候，水情复杂，出点意外也正常。”

“正常？”张母撇撇嘴，“我怎么听着那么邪乎呢？无风无浪的，凭空就出了个大漩涡，好几个人都看见了。还有人说，最近江里的鱼都不见了……”

“行了，”张父打断她，语气有些重，“别听那些街坊邻居瞎传，以讹传讹的，没影的事。”张母被他噎了一下，有些不高兴：“我就是问问，你急什么？”张父没再说话，又端起了酒杯，目光沉沉地落在杯里泛着琥珀色的黄酒上，他突然就觉得那酒的颜色不对，嫌弃地放下酒杯，“给我换一杯。”

“怎么了？”张母伸着脖子去看。

张父却把酒倒进桌子上的一个剩菜盘子里。张母瞥了老张一眼。老张把酒重新倒上，仍然是原来的颜色，他却一口给干了。

张桥低着头，心里还在想着朱方仪和文以舟的事，根本没注意到父亲神色的变化。他只觉得今晚父亲有些奇怪，虽然平时话也不多，但不会这样心不在焉。他自己的心已经够乱了，实在没精力去琢磨父亲在想什么。父子俩隔着一张饭桌，各怀心事。他们都没有说出口，也都没有察觉对方的心事。只有张母，坐在中间，看看这个，看看那个，总觉得今晚的饭，吃得格外沉闷。

文以舟带走了朱方仪之后，朱方仪告诉侯芳晚上不回家吃饭了。侯芳问她是不是加班，朱方仪吞吞吐吐，只说和朋友吃个晚饭。侯芳莫名地起疑，以前女儿都会告诉她和什么人出去什么时候回来。这一次，只说和朋友，这对朱方仪来说可谓史无前倒。

侯芳了解女儿，她想了很久，想给张桥发个信息问问，但又回想起这段日子以来，张桥和女儿之间有点微妙，觉得不妥，神不知鬼不觉地，她又想到了文以舟。难道？女儿谈恋爱了？当妈的那颗心被搅得兵荒马乱。

黑色轿车驶离码头，汇入傍晚的车流。朱方仪坐在副驾驶座上，目光望着窗外飞速倒退的街景，手指无意识地攥着衣角，心里乱糟糟的。自从上班以来，她还是头一回当着那么多同事的面，上了一位男人的生，而且……还是这样一个身份这么特殊的男人。特殊？她突然又觉得，这个词不合适，或许只有她才觉得他特殊，不由得偷偷地看一眼文以舟。

文以舟专心开着车，侧脸在夕阳的余晖里显得格外深邃。他没有说话，只是偶尔从后视镜里瞥她一眼，不知道在想什么。车开出去一会儿，朱方仪终于忍不住，打破了沉默。

“我们……去哪？”文以舟握着方向盘的手微微一顿，侧头看了她一眼，那眼神里竟有一丝不易察觉的茫然。

“啊，我也不知道。”他说，“有没有推荐的地方吃晚饭？”这个回答出乎朱方仪的意料。看他淡定从容开车的样子，她还以为他早就有了目的地，连餐厅都订好了。没想到，这个人竟然连去哪里吃饭都没想好。

“我可不知道你习惯去的那些高级酒店。”朱方仪说的是实话，可话出口，又好像带了点嘲讽的味道。她自己也听出来了，但说话可不是发微信，没有撤回功能，就又瞥了文以舟一眼。

文以舟好像根本没听出来，或者说，他听出来了，却不在意，“随便哪里都行，”他说，语气很平淡，“我对这一带不了解。”

“那这段日子，你都在哪里吃饭？”朱方仪才不相信，他这样的人会在家里自己烧菜。看他的纤长的手指自带不沾阳春水的气质，怕是连厨房都没进过。可文以舟偏偏就说了，“自己烧。”

朱方仪愣了一下，心里很意外，故意隐藏了情绪，嘴角微微抿着，把到了嘴边的惊讶咽了回去。

“方便、卫生、快捷，”文以舟如实相告，语气里没有半点炫耀，也没有半点委屈，“我并不想在吃饭这件事上浪费太多时间。”大概只有在中、国才有那么多种美食的制作方式。

朱方仪那反驳型人格一下子就跳了出来，想也不想就说：“那你的人生会不会太无趣了？”话一出口，她又后悔了。这话听着，像是在关心他，又像是在挑剔他，连她自己都说不清是什么滋味。素来心直口快的朱方仪都不知道自己这是怎么了。

文以舟没有立刻回答。他沉默了一会儿，目光望着前方的路，嘴角似乎微微动了一下，想笑，又没有笑出来。

事实上，像文以舟这样的人，是不用自己操心吃什么的。一直以来家境优渥，美食尽尝，山珍海味也好，珍馐美馔也罢，于他而言，都不过是果腹之物。他的那种"不想在吃上面浪费时间"，和普通人的想法根本不在同一个维度，普通人是为了省时间、省钱、图方便，而他，是真的觉得，世间百味，都不过如此。

两个人此时并不同频。

朱方仪从小在码头边长大，吃的是江鲜河鲜，过的是人间烟火，一顿热乎的饭菜、一碗鲜美的鱼汤，就能让她觉得日子有滋有味。而文以舟，从小在深宅大院里长大，见惯了排场，吃惯了精致，反倒对这些俗世的欢愉，提不起太大的兴致。

他们之间隔着一道看不见的墙。

文以舟忽然开口：“你平时喜欢去哪里吃？”朱方仪想了想，说：“有一家小馆子，做江鲜的，开了二十年了，就是环境一般，不知道你习不习惯。”

“我适应能力很强，”这话文以舟并非虚言，“你指路。”