文家的事，文渊很多对石晴说，石晴也很知分寸，但凡文渊不说的，她很少主动去问，夫妻之间有一番默契。

“不是我告诉你，是我不想让你们也背负这么多，你能理解我么？”文渊对妻子表示歉意地说。石晴看了他很久，淡淡一笑，“我一直觉得我和其他女人不一样，你才会选我，不是吗？为什么我不能理解呢？”

文渊拉过石晴的手，将她拥进怀里，“谢谢你。”

“代代相传的家训，一传七百年，先不说是什么秘密，也觉得文氏一族很传奇了。”石晴依偎在文渊的怀里。

尽管游洋远洋集团是国际上的举世闻名的远洋航运企业，但文家的人很少出现在公众媒体，集团上下自然有管理层去处理，文家的人即不公布家人照片，也没有任何传闻，是名副其实的隐形家族，少有人知，这般步步紧逼，那就不是泛泛之辈。既然双方都在暗处，就在暗处较量。

褪去冷硬，文渊周身常年博弈暗局的凛冽戾气悄然收敛。仿佛卸下层层铠甲，露出一丝无人窥见的落寞与疲惫。这个房子只在他28岁那年来过，此后，再未踏足，因常年派人精细打理，屋内一切如新，保养得极好。

他带着石晴参观，缓步走向次卧。房间陈设简单朴素，一张单人床，一个书架，处处透着清冷寡淡。床头置物架上，摆着一张泛黄的旧照片。是多年前的盛夏，年轻的文渊站在江岸，眉眼清澈，攥着一枚小小的贝壳，仰头望着镜头，眼底满是期许。

文渊指尖极轻地拂过照片边缘，动作温柔得与他平日里的冷硬截然不同，眼底翻涌着压抑多年的酸涩。

石晴惊讶地拿起相框，“以舟？不，这是你？太像了。”文渊淡淡地笑着。

书架角落，一件洗得发白的少年卫衣叠放整齐。寻常物件，在他眼中却是弥足珍贵的念想。文渊静静凝望，往事涌上心头，感慨万千，他何尝不理解自己的儿子，那是曾经的他。

暮色漫过餐厅的落地玻璃。长桌上精致餐点一一摆开，落地窗外，一道车影划过，于小波派车去把文以舟接了过来。文以舟从未来过这里，四下打量，也不奇怪，文家在哪里都有房子，这里反而显得简朴。

文渊和石晴换了一身便装来到餐厅，文以舟和于小波一前一后走进来，看到他们，文以舟礼貌地点点头，“爸，石姨。”没有多余的问候。

文渊也点点头，石晴的气质很好，若不是嫁给文渊，应该也是一名不错的科研人员，亲切地说道，“以舟来了！”四个人分席落座。

文渊坐主位，石晴在他身侧，文以舟坐在斜对面，神色沉静，大半时间只是垂眸，很少主动开口。于小波靠在侧边席位，气氛稍有紧绷，便适时出言缓和。刀叉轻碰餐盘，只有细碎的声响。

石晴见此，率先打破沉默，目光投向文以舟，温和真切：“听说你这段时间一直在太仓水域跑采样，数据收集还顺利吗？你的那套近海洋流推演模型，进展如何。”一听就是懂技术的人，这也是文以舟尚能接受她的原因。

文以舟抬眼，神色淡淡地回答：“数据采集还算完整，江面出现几次反常水文信号。模型部分，还有很多缺口。”

“野外采样有风险吧？一定要多注意自身安全。”石晴轻声叮嘱，她对这些事非常了解。

文渊握着玻璃杯，指尖缓慢摩挲杯壁，安静听着二人对话，并未插话。归国之后压在心底的千钧心事，尽数敛在平静的面容之下，只眼底藏着化不开的隐忍。

短暂的寒暄过后，空气又慢慢沉下来。于小波见状，连忙端起酒杯，试图把氛围往松弛处引：“总算能坐在一起吃一顿安稳饭。这么多年文董身在海外，以舟经常在外做科研，难得像这样能聚在这里。”

这些年，文渊把于小波当成半个儿子，以家人相待。于小波也能很好地把握分寸，即亲近，又有适度边界。

文以舟只是微微颔首，没有接话，整个人透着一股拒人千里的沉默。

文渊终于开口，声音低沉平稳：“听说，白天太仓江面有异动，你亲眼看到了。”

不是问句，是陈述。

厅内的空气骤然收紧。文以舟终于抬头看向主位上的父亲，只轻轻“嗯”了一声，但那双眼睛里有话，不便开口的话。

“你接触到的，仅仅只是开端。”文渊继续说道，语气压着重重的无奈。

石晴见文以舟浓眉微皱，立刻从中斡旋：“我们可以慢慢梳理，不必急于一时。饭桌上，先不谈这些事。”

于小波不敢多言，安静旁观父子二人。一个隐忍不轻易袒露内心，一个沉默将万千疑问藏于心底，一道无形的隔阂横亘在长桌两端。

石晴看向文以舟，接着方才科研的话题，有意缓和紧绷：“那些水样，后续的化验分析，有没有得出什么特殊结论？若是实验室设备有缺口，游洋远洋旗下有海洋科研平台，资源可以向你开放。”这也是石晴一直在负责的事。

“部分水样测出异常扰动痕迹，暂时还找不到成因。”文以舟顿了顿，终于抬眼直视文渊，字句简短，却分量十足，“我想知道全部真相。”没有激烈质问，只是平静的索要。事发时，文以舟就让于小波吩咐游洋在附近停泊的货轮下去采了水样。

文渊后背微微靠向椅背，眉宇之间漫开一层疲惫。面对儿子直白的诉求，他没有回避，也没有立刻全盘托出，他迟迟难以启齿，还是因为文家的祖训。

于小波眉头微蹙，再次从中调和：“以舟，真相不是三言两语就可以讲清。文董刚刚归国，一路长途劳顿，不如吃完饭，等我们找个安静的地方，静下心慢慢聊。”

文渊缓缓摇头，目光锁在文以舟身上：“这次我回来，就是要和你面对这里的事。”石晴轻轻按住文渊的手臂，示意他稍作克制，又看向对面沉默的年轻人。

文渊会意地点点头，继续说道：“以舟，我明白你的执念。只是这件事牵扯的可不仅仅是文家人，事关重大。你做科研讲求证据，而这一桩旧局，很多证据早已沉入江海。”

文以舟薄唇紧抿，没有争辩，也没有退让，就那样安静坐着，看着父亲。