孔为乙，年事已高，已经七十多岁的人了，就有一个孙子相依为命。在钟村的一户院子生活。因为身体很虚弱，加之年龄也很大了，所以一般都拄着拐杖行路。本来依靠着村里人家一家一户给些米面和蔬菜，时间长了，有人就给他说让他种些地。当然他也听了，总是靠着乡亲的资助是不能一直维持得了生活的。村里人合伙给他让出一片地给他种，平常他就带着孙子，拄着拐杖去地里地外忙活，种的麦子，也算能维持的了生活了。到了清明节的时候，孔为乙带着孙子满田一起，去坟里头给自己的老婆子，也就是满田的奶奶扫坟。带了些水果，家里穷，靠着农田微薄的收入也仅能维持生活罢了。再拿些馒头和煮的白菜，就去了坟里。
离得不远，就在家的不远处一片田地里面。孔为乙拄着拐杖，带着孙子满田，满田拿着个篮子，里面装着一些水果吃食，就是祭奠的东西。来到了坟头，孔为乙拄着拐杖颤颤巍巍的，满田一个手拿着篮子，另一只手还得扶着他，怕他摔倒了。坟头上的草，已经很深了，很长了，周围都是深深的不知是什么的杂草，墓碑上已经满是灰烬，四周都是尘土，略微有些花朵开在坟墓的边上，墓志铭稍微的能看得清楚。孔为乙来到坟前，孙子满田把篮子放在墓碑旁边，把水果馒头和蔬菜之类的吃食都给摆上，拿出了香。孔为乙把拐杖顺手搭在坟墓边，抬起头睁着眼睛就看着墓碑，若有所思的样子。稍后，孔为乙让满田把香都插上，没有香炉，只好就插在砖头边的软土上。香开始燃烧冒烟，孔为乙让孙子跪下，满田二话不说就下跪在坟墓前，泪流满面。爷孙二人跪在坟前，磕头行礼。刚起身，孔为乙眼睛湿润的，感觉有一股风，清凉的从坟前吹了过来，以为是产生了幻觉。正要拿起拐杖，发现拐杖却倒在地上，和人一样，躺着。满田大吃一惊说：“爷爷，这拐杖好像移动了位置。”孔为乙呆呆地注视着拐杖说：“瞎说，哪有，刚才应该就是这样放的。”满田很吃惊的表情，转眼看了看墓碑，孔为乙也被满田的眼神给带了过去，看着墓碑，心里想着什么。满田又注视着孔为乙，不知说什么好，随后又开始对他说：“爷爷，莫非……莫非是奶奶显灵了？”孔为乙看了看墓碑皱着眉头，说：“不会，不可能，你奶奶死了这么长时间了，不会的，绝对不会。”孔为乙弯下腰，怎么也够不着拐杖，满田见爷爷这个姿势很不安全，就匆忙忙地去帮他拿，谁知刚用手一碰，拐杖就像活了一样，往旁边一挪动，满田又伸手去抓，才握在手里。满田拿着拐杖，抓得紧紧的，害怕会松开，递给爷爷。满田拿起篮子，香已经烧的差不多了，搀扶着孔为乙，二人就回去了。
晚上孔为乙吃完饭，满田还没吃完，他问满田：“孙子啊，你说……今天去你奶奶坟头上坟，我咋觉得不太对劲儿。”说着看着靠在墙边的拐杖，摸了摸胡须，瞅了瞅窗户外面，眼神里似乎又想说些什么话。满田狼吞虎咽地吃着饭菜，嘴上的米粒和菜叶都看得见，吧唧几口，努力咽下去，回答说：“爷爷啊，我也觉得，肯定是奶奶回来了！”满田突然很惊人的说话让孔为乙大吃了一惊，孔为乙看着满田，眼神很深邃，抽着水烟，另一只手放在桌子上，说：“应该吧，我希望是这样，如果……”话音戛然而止，满田不假思索的问道：“爷爷，怎么了？如果什么？”孔为乙眼睛湿润，像是要流泪了，对满田说：“如果，你奶奶还在世就好了。当初你爸带着你妈说出去找活干挣钱，谁知现在都没回来，留下我们两个，一老一少。我总有死的那一天，我想的是希望你能有个好的安顿，有人照顾。”说完，孔为乙抱着扑过来的满田，二人开始大哭起来。
这天夜里，出奇的安静，一会儿会有爷爷的咳嗽声，但是似乎没有影响到满田的呼噜声。满田夜里起来，迷迷糊糊的想撒尿，就急匆匆地出了门，来到外面。在距离大门不远的院子外面就开始撒了起来。撒完尿刚一转身就看见面前有个人影，像个老婆子，正和自己距离很近的，看着自己，一动也不动。满田吓了一跳，往后移了几步，眨了眨眼睛，借助着月色依稀可见眼前这人有些面熟，看着像自己死去的奶奶。满田问：“是奶奶吗？是奶奶吗？”这会儿满田倒是不那么害怕，他反而希望眼前这个人不是人，而是鬼。看着看着，那个老婆子动了，她往前走了几步，满田有些紧张的话都说不出口了，咽了咽口水，擦了擦头上的汗水，望着眼前这个老太太。老太太往满田这边走了几步，像是要做什么，说什么。无奈夜色十分沉重，月光太微小，还是不能确定她到底是谁，满田只能看到她的身体而看不到她的脸，她脸上就像盖了一层雾，黑压压的一片。她往前走了几步，停住以后，伸起手，然后又转身走向屋子里。满田注视着这个老太太，她一步一步，步伐稳健，很是年轻。老太太进了屋，就从满田视线里消失不见了。
老太太刚进了屋，满田就赶了过来，飞奔一样的。满田进了屋，把煤油灯点着，孔为乙像是被满田的声音给吵醒了，喘出声音：“满田啊，大晚上的，干嘛呢？”满田见爷爷说话的声音很不舒服，很生气，就只好把蜡烛吹灭了，回到自己屋子前回了句：“没事，我刚刚撒尿去了。”第二天，孔为乙下床，发现拐杖不见了，找来找去，把熟睡的满田也叫起来帮他找。最终居然在放杂货的屋子里发现了，这拐杖上忽然都是尘土，用布擦干净还有锈渍，孔为乙疑惑的对满田说：“这不像是我那根拐杖，怎么好像用了很长时间一样呢？”满田也很纳闷，但是却不知道原因，只好作罢。孔为乙又拄上了拐杖，拄着拄着，拐杖居然从手心滑了出去，掉在地上，“乒乓”作响，满田跑过来又再次把拐杖拿起来，拿在手里还开玩笑似的说：“该死的，该死的，我叫你不老实，我叫你不听话。”一边说一边拍打着拐杖，孔为乙被这一幕给乐的前仰后合的。拐杖又回到孔为乙手上，这回却不掉了。吃过中午饭，满田说有事要给孔为乙说，孔为乙问：“到底是什么事，昨天晚上的动静我就看出来你不对劲儿，你是不是有什么事瞒着我？”满田如实的回答说道：“不是，只是，是这样的……”满田把昨天晚上的经历说给了孔为乙听，孔为乙非常不相信，并且眼神都很不自然，眉头往下，嘴巴嘟囔，说：“不可能，绝对不可能，这一定是你的幻觉。”
就这样，又过了一段时间，孔为乙带着满田在农田里干起活来。满田有时夜里面也会突然醒来，晚上有时候也忍住不睡，就是在深更半夜的时候起床到院子里，但是却什么都没看见，也再也没有看见那个老太太了。话说，孔为乙拄着拐杖，可是这拐杖却出毛病了，三番五次的消失，又从另一个地方出现。孔为乙把拐杖放在床边，它却在门外出现；把它搭在墙上吧，它又在厨房出现。经过这样的折腾，孔为乙险些就干脆不用拐杖了，可是满田却总是劝告他说：“不行，爷爷你现在年龄大了，走路必定不稳当。”孔为乙对满田说：“你说是不是这拐杖有什么问题？”可是满田心知肚明，那次晚上的经历告诉他，应该是奶奶，奶奶的魂魄，或者有幽灵附着在这根拐杖上面了。
孔为乙为了弄明白事情究竟是怎么回事，就经常去老伴儿坟头看看，想找找原因。满田也帮着爷爷一起，经常一个人去，或和爷爷一起去奶奶坟头，认为奶奶是否是显灵了，一定要找出答案。一日，就像往常一样，拐杖又丢失了，而且怎么也找不到。孔为乙和满田在屋子里院子外找了个遍，都没有看到。孔为乙说：“这样也好，我干脆就不拄拐杖了，反正那拐杖也不太‘老实’，干脆就不拄它了，随它怎么闹腾，兴许是这拐杖成精了，不愿意待在我们这个破房子里，想找有钱的人家，随它去吧。”满田嘴上不说什么，可是还是很担心爷爷，没了拐杖，爷爷走路都不稳健，有时都容易摔倒，还得他一直搀扶着，才能下地走路呢。
满田想到了一个事，这么长的时间，都没有去奶奶坟头了，兴许是拐杖跑到奶奶坟墓那里了，得看看。想着想着，一天中午，满田冒着热烈的太阳，就一路走去奶奶的坟头。路不远，走一阵就到了。满田来到奶奶坟前，发现之前一直在，哪怕生锈了都在的那些祭品，水果吃食都不见了，而且墓碑前很干净。满田找了一找，终于在离坟墓不远的地方找到了拐杖。
晚上回去以后，满田想起床撒尿，就出了门，居然！那个老太太又出现了，而且这会儿看的很真实，就是死去的奶奶。满田不知说什么，扑在奶奶怀里就放声大哭，没有惊醒爷爷。奶奶告诉满田，那拐杖之所以会这样，因为是自己，自从上次满田和爷爷回来以后就附着在上面，就为了能和他们多见见面，可是却不知道会发生这样的结果。
从此以后，拐杖再也没有发生什么异样，满田偷偷告诉爷爷说：“奶奶告诉我了，她现在已经投胎了，叫我们不要思念她。”爷爷自此以后就一直半步不离开拐杖，总觉得奶奶还在，没有死去，她一直都在，一直都在拐杖上，一直陪伴着满田和爷爷。