橡树咖啡馆的空气仿佛凝固了。霍桑僵立着，沉重的橡木椅子只拉开了一半，他手指死死扣着椅背粗糙的纹理，指节绷得发白。

那股熟悉的、冷冽而昂贵的须后水气息，混合着旧书页特有的、微带霉味的干燥气味，像细密的针，扎进他早已被连日推演和莫名烦躁折磨得疲惫不堪的神经。

又是他。无处不在。无孔不入。

霍桑的目光死死钉在宋安低垂的侧脸上，壁灯柔和的光晕勾勒出他专注的轮廓，落在书页上的眼神沉静得近乎虔诚。

那本书，霍桑绝不会认错——是他十年前的著作《意识的算法牢笼》。书页已经泛黄卷边，磨损得厉害，显然被反复翻阅过无数次。一个念头带着冰冷的恶意瞬间攫住了霍桑：他在研究我？像解剖一个样本？像分析一个模型？

那些所谓的旁听、那些沉默的观察，都是为了这个？一种被彻底窥视、被当成实验对象的巨大屈辱感，混合着领地一而再再而三被侵犯的暴怒，轰然冲垮了他理智的堤坝。

他猛地将椅子完全拉开，椅脚刮擦老旧木地板，发出刺耳的锐响，瞬间撕裂了咖啡馆的宁静。几桌学生惊愕地抬头望过来。宋安也终于被惊动，抬起头。

四目相对。

霍桑没有错过宋安眼中一闪而过的讶异，随即是惯有的、深不见底的沉静。这沉静此刻在霍桑看来，无异于无声的挑衅和嘲弄。

“宋先生，”霍桑的声音冷硬得像冰河下的石头，每一个字都带着极力压抑却濒临爆发的颤抖，“你的‘研究’范围，还真是无所不包。”

他的视线狠狠剜过那本摊开的旧书，像看着某种令人作呕的秽物，“连这种过时的、被扫进故纸堆的东西，也能引起你如此大的兴趣？看来宋氏集团的‘战略布局’，还真是别出心裁！”

宋安微微蹙了下眉，似乎想开口解释：“霍桑教授，我……”

“够了！”霍桑粗暴地打断他，积压数周的烦躁、被窥视的不安、学术堡垒被侵入的焦虑，此刻找到了一个无比具体的宣泄口，汹涌地指向眼前这个人。

他几乎是下意识地，带着一种近乎摧毁的冲动，猛地伸手，不是去拿自己的咖啡杯，而是带着一股蛮力，狠狠推向宋安面前那杯几乎见底的黑咖啡杯！

动作快得猝不及防。

“哗啦——！”

深褐色的、尚带余温的液体猛地泼溅开来，像一道污浊的瀑布，瞬间倾泻在那本摊开的、脆弱的旧书之上！墨色的咖啡液迅速在泛黄的书页上晕染、蔓延，贪婪地吞噬着印刷的铅字，渗透进纸张的肌理。

几滴滚烫的咖啡甚至飞溅到宋安握着钢笔的修长手指上，烫出细微的红痕。

时间仿佛静止了。咖啡馆里死寂一片，只剩下咖啡滴落在地板上的“嗒…嗒…”声。

霍桑自己也愣住了，胸膛剧烈起伏，看着那本瞬间被毁掉的书，一种夹杂着快意和巨大空虚的复杂情绪攫住了他。他做了什么？他毁掉了一本书？一本他自己的书？这简直……荒谬！

宋安没有动。他低头，看着那本被咖啡浸透、污损得不成样子的书，看着自己手指上微小的红痕。壁灯的光线落在他低垂的眉眼上，霍桑看不清他确切的表情，只感觉他周身那股沉静的气息骤然变得极其……冷硬。

一种无声的、沉重的压力，如同实质般在两人之间弥漫开来。

“霍桑教授，”宋安终于开口，声音不高，却异常清晰，每一个字都像冰珠砸在冷硬的石板上，带着一种让霍桑心脏骤缩的寒意，“我以为，探索真理的道路上，尊重是最起码的基石。即使是对‘过时的、被扫进故纸堆的东西’。”

他没有怒吼，没有指责，只是平静地陈述。这份平静比任何激烈的反应都更让霍桑感到难堪和窒息。

宋安不再看他，仿佛他这个人已经不值得任何目光的停留。他只是小心地、近乎珍重地，用指尖轻轻拈起那本湿透、变形、污渍斑斑的书。咖啡液还在顺着书页的边缘滴落。

霍桑喉咙发干，一股冰冷的悔意迟滞地爬上脊椎。他想开口，说点什么，哪怕是一句苍白的“我不是故意的”，但嘴唇翕动了几下，却发不出任何声音。

他眼睁睁看着宋安拿起书，站起身。那个挺拔的身影在昏黄的灯光下，竟透出一种难以言喻的……孤绝。

宋安没有再看霍桑一眼，径直走向柜台，对惊愕的老咖啡师低声说了句什么，大概是赔偿清洁费用之类。

然后，他拿着那本滴着污水的残破书籍，推开了咖啡馆沉重的玻璃门。铜铃发出喑哑的声响，门外的暮色瞬间将他沉默的身影吞没。

霍桑僵在原地，像一尊被遗忘的拙劣雕塑。周围投来的目光带着探究、疑惑，甚至一丝鄙夷，让他如芒在背。老咖啡师默默走过来，开始清理狼藉的桌面和地面，动作麻利，眼神却带着不赞同。

霍桑张了张嘴，最终只是颓然地跌坐进自己那把吱呀作响的椅子里，双手用力地插进灰白的头发，用力按压着突突直跳的太阳穴。双份浓缩咖啡被放在他面前，浓郁的焦香此刻只让他感到反胃。

他毁了什么？仅仅是一本旧书吗？那本书……上面似乎……好像有字？很多字？不是印刷体？霍桑混乱的思绪猛地抓住了一个几乎被愤怒淹没的细节——在宋安低头阅读的瞬间，他似乎瞥见那泛黄的书页空白处，密密麻麻地布满了手写的字迹！深蓝色的墨水，笔锋锐利而清晰。

批注！宋安的批注！

这个认知像一道冰冷的闪电劈进霍桑混乱的大脑。一股巨大的、无法抗拒的冲动瞬间攫住了他。他必须看到！他必须知道那上面写了什么！

那个他视为窥探者、挑衅者的人，在他这本饱受争议的旧作上，究竟留下了什么样的痕迹？尤其是在他刚刚犯下如此愚蠢而粗暴的错误之后，这种渴望几乎变成了一种自我折磨的赎罪方式。

他猛地站起身，撞得椅子再次发出刺耳的噪音，不顾老咖啡师和其他顾客诧异的目光，像一阵风般冲出了橡树咖啡馆。暮色沉沉，校园路灯次第亮起。他焦灼地四处张望，试图捕捉那个消失的身影。没有，哪里都没有宋安。

他会去哪里？回酒店？不可能。以那个人的习惯……霍桑的思绪电转，几乎是凭着一种直觉，他猛地转向通往学院实验大楼的方向，拔腿狂奔起来。皮鞋敲击着石板路，在寂静的暮色中回荡。