都说吃了秤砣铁了心的人，撞上南墙也不会回头。文弱的朱文在秤砣一样的南锚面前，不知道撞过多少回南墙。
5点30分，轻轻地掩上房间门去工地现场。屋檐下的冰凌子纹丝不动，晶莹剔透的冰柱子，给简陋的活动板房增添了些许韵味，擦亮大桥人的心胸。
一年到头，能看见冰凌子算是稀罕事，活动板房里的人进进出出时，免不了多望冰凌子几眼，因为望一眼少一眼，太阳一出来，气温升高后，冰凌子说走就走。
经过项目部的办公室，有几个房间的灯亮了一夜。办公室的年轻人，可能会因为一个PPT，一个技术交底书，一个方案熬上大半夜才回与办公室一墙之隔的宿舍，第二天早晨赶不上吃早饭是常事。
对于安环部部长朱文来说，哪怕到三更半夜，第二天早晨都不能不起来。从江边的南锚到S51号墩的南引桥，这条2.4千米的路，他都要跑一遍才行。
我从工地现场回到生活区，身上跑出了汗，赶点回来吃早饭时，朱文也从现场回来吃早饭，然后去职工书屋等我。
老家湖南岳阳的朱文，戴一副高度近视眼镜，个高，人如其名，就一书生模样，偶尔发火，也不会有人怕他。1986年出生的朱文觉得，在建桥这个行业，不再像以前以劳动力为主，而是以技术为主。
“现在刚出道的年轻人，在二十五六岁的时候，就能到我这个职务，到30岁出头的时候，两座桥梁跑下来，技术上相对已经很成熟。”
朱文经历过的第一个工程是南广铁路，近4年时间。2009年12月港珠澳大桥开工，他被调去参与这个大工程。2015年10月份去了另外一个项目部，一直到通车资料移交，又是2年。每换一个项目就是一个新的开始。重大桥梁要求高，也比普通桥梁更有优势。
现在工程部成员平均年龄都不到30岁，最大的也不过31岁，“90”后的多。
从开始参加工作，朱文就在工程部、质量部，差不多每个部门都转了一圈。在工程部做设计的时候，压力太大了。数据计算到最后，越会害怕，会不断怀疑自己，但越是怀疑，越具挑战性。的确是锻炼人的好部门。现在的桥梁建设很多东西平时学不到，没有现成的路可走，要靠自己摸索。每到一个地方，工况环境、施工条件各不相同，其实都没有现成的经验可以借鉴。
每一个做设计的工程师，都应该在不断的挑战中让自己成熟起来，对每一个环节是怎么来的，都要慎重思考，在现场施工的时候，在标准的数据上下足功夫。
“别人没有感觉，但我们不一样，每一个计算的数据都要有合理的理由。整个应力结构，就像衣服一样，只要有一个口子，都不行，口子就是漏洞，一针不到头，就是口子，如果不锁死了，就要出事，在现场，没法向他们解释。从设计参数，到材料的达标，都不能超出设计的范围，包括焊接要求，每个环节都很重要，一步不能减。但在施工过程中，他们会减少。我们在设计时按常规增加两倍，就是知道在实际施工时会减少步骤，才这么做。工人不理解，他们不懂为什么要这么设计，他们听不进去是有理由的，想怎么做就怎么做，一直到发生问题到需要整改才能重视。”
作为安环部的负责人，朱文每天要到现场督促安全员，对重点地方重点防范。还有很多资料管理，所有的安全过程都要形成文字，这是竣工验收时重要的组成部分。如果有责任问题，可以追溯。这些资料有60多份，专门有两个安全资料员。早班交底，上报，在群里发现所有的隐患并全部打印，只要出现问题，必须要有处理结果，进入闭合状态。没有文字资料，等于没有执行。上班前，对所有潜在的危险性施工，都要进行技术交底，形成交底单。每进来一个工人，都要进行培训，才能上岗。
安环部永远有做不完的资料，两个资料员都忙不过来。工地上有200名架子工，个人档案就得建200份，作业队也要建档案。架子工是危险系数最高的工种。还有特种作业队伍：塔吊、汽车司机、电焊工、电梯工、升降机司机等人员，国家培训时间为3年，内部1年一次，换岗后全部要培训。
对现场安全管理，如果发现了问题不去指出来，自己都不会原谅自己。
朱文说起安全方面的事情，情绪开始激动，语速变快，甚至许多话我都来不及听清楚，就滑到下一个问题。每下问题的出现都与生命紧密相连。
全球范围内，各国对安全都特别重视。国家对安全生产投资很大，几十万，几百万。
生命高于一切。
中铁大桥局属于一级公司，如果发生工作事故，赔偿额度高于一般的企业，会给公司带来很不好的影响。对每个项目经理来说，安全事故就像达摩克利斯之剑悬在头上，掌管安全的领导者手中拥有多大的权力，那么他就要肩负多大的责任。对随时可能出现的安全问题及带来的后果，要做到谨慎再谨慎。每一个与安全有关联的人，安全这把剑，像一把死亡的镰刀，又像光芒万丈的法杖。如果有人违背安全规则，必受到严惩。
如果投入几百万去做安全防护，就能尽最大可能把事故挡在门外。大桥的安全费用有2%，这是专项费用，不容节省和挪用到别处，必须专款专用，全部实打实投入。安全帽、安全带、登高步梯、安全防护网、防护手套、宣传安全标语等这些费用都是专款专用。
朱文忍不住说起丰城电厂的重大安全事故，为了抢工期，混凝土的强度没达标就拆模，漠视混凝土养护试块，仅靠经验来判断肯定不行，会造成人员伤亡。
朱文把许多社会上发生的重大安全质量问题做成了详细的PPT，他认为，如果在会上不说，大多数人不知道事实，说的目的，也是让所有的人提高警惕。
工地上的事，每天都有不同，催着你往前走，没有私人的空间，一旦投入工作，什么都忘记了。整个工地在前行，思维也要跟着前行，不能说哪一个制度针对某一个人，要全局考虑。
朱文学的是道路桥梁专业。大桥工地的工作环境，与别的行业不同，大桥人的家里始终有一个人缺席。现在社会上能理解大桥行业的人很少，进来的人往往后悔，但学这个专业的人，如果改行的话，等于浪费了四年的大学时光。
“不管喜不喜这个行业，我都能适应。”
在某个行业待久了，是很纠结的。朱文刚参加工作的时候，还是无忧无虑的状态，每天早晨醒来的前三秒钟内很轻松，但是后五秒陡然感觉并不轻松，好像被电击了一样。那时候朱文称自己前三秒活力期，后五秒枯萎期，人特别迷惘，感觉不知什么时候才能熬出头。这样的感觉其实是初进工地的年轻人都有过，一个心理瓶颈，后来大家称之为“工地综合征”。
进大桥的最初三年不停地纠结，就想出去。因为越早出去越好，否则后面想走更加难。
如今，这个瓶颈早已过了，后来的工作他显得更加从容不迫，游刃有余。比如最近钢筋加工厂生火炉，两个车间，在五个点生炉子融雪，如果不这样做，大棚将面临着危险。朱文和同事们一起不停地想小点子，这些小点子在关键的时候就能起到大的作用。建这两个大棚，除设备之外，投资至少300万，如果发生安全事故，几百万就打了水漂。
我们坐在职工书屋，空调开着，房间还没暖，就有人来喊朱文到钢筋加工厂那边去查看一下。
14米高，120多米宽的钢筋大棚，顶面两侧被风吹得变了形，钢板被撕开几条口子，墙脚下水泥地有裂缝，排水沟被雪封住，需要清理。钢筋加工厂是大桥的大动脉，每天24小时都有人值班。