雄性世界的工地现场，女性的在场，对男人而言，是羞愧的。于是有人说：工地，让女人走开。
办公室主任杜重宁打通王云霞的电话5分钟后，一双穿着蓝色高帮套鞋的脚跨进了办公室的门。
“我这两天犯什么错了，喊我到办公室来做什么？啊，还是这里好，好热，我们钢筋加工厂冷死的，开不了空调。”
她以为自己犯了什么小错误，而被办公室叫过来。杜重宁咧着嘴一笑：“大侠，今天下大雪，钢筋厂封了，不准进入，怕你闲得慌，找你来说说话嘛。”
整个工区，除了办公室和后勤有女职工，一线很少有女的，但王云霞直到退休，一直在一线。
她人还没进办公室，声音先传过来，硬朗，又有磁性，有女性的妩媚，还有几分斩钉截铁的气势。她穿一件蓝色的工作服，黑裤子，裤脚塞进蓝颜色的靴子。小圆脸，丹凤眼，看人的眼神端庄专注。头发焗成了酒红色，蓬松得很。后来才知道她是因为女儿的婚礼，为了遮住半头的白发而焗的油。她嗓门大，胆大，人称王大胆，也有人叫她王大侠。
王云霞比我大4个月，因为是同龄人，孩子也差不多大，很快便找到了共同的话题。都说三个女人一台戏，办公室大肚子的郑心乐也加入了我们的聊天行列。你一句，我一句，办公室里一下子热闹起来，杜重宁很识趣地掩上门出去，把空间留给了我们三个女人，再说这么吵，他也无法工作。
郑心乐刚刚做过产检，肚子里的宝宝整9个月，没几天就要生了。小家伙在肚子里拳打脚踢的，夜里闹腾得更加厉害，害得心乐整夜睡不实。小郑扎着马尾辫，坐在电脑面前，屁股只敢坐半张板凳，医生说了，要多运动，胎位才能正，生的时候少受点罪。
王云霞接过小郑的话茬说：“我怀姑娘的时候每天蹲在地上切割钢板焊东西，有时候还要爬到高处焊接，每天的运动量很大。穿着大衣服，一直到生一点也看不出来。”
郑心乐学的是工程监理专业，从大一就开始到工地实习，本科毕业后进了工地。开始在房建的施工工地做资料员，后来当监理，再后来随爱人张中华到了大桥。夫妻俩年龄不大，但工作经验很丰富，能吃苦。张中华是安质部部长，郑心乐原来做资料员，后来调到办公室，两个人都是老工地。资料员工作针对性强，事情相对单一，但办公室的事情太琐碎了，忙得脚都落不下来，预产期就这几天，也得忙。办公室算上司机，也没几个人，一个人同时要做几样工作，郑心乐挺着大肚子也没法提前休息，一直到进产房的前两天才去住院，休完产假准时回到工地上班。小郑是内蒙古人，父母不在身边，把婆婆接到工地来照顾宝宝。小家伙总是生病，一个月要往医院跑好几趟，小郑一夜只能睡三四个小时觉，白天疲惫不堪，工作起来有点力不从心。
郑心乐要忙着做报表，没心思和我们说话，收住了话头，闷头做事。
王云霞接着话头说自己挺着大肚子的那9个月不知道是怎么熬过来的。每天蹲在地上焊几个小时，下班的时候腿都僵住了，站不起来，要人拖。
做电焊工春秋天还好，冬夏日子难过，背上太阳晒，脚底下的热气蒸烤，手里拿着焊枪，再热的天脸上都要戴面罩挡住飞溅的火花，加班加点是常事。那面罩戴在脸上，不透气，闷得想吐，如果在桥面上施工下不来，是不敢喝水的，到哪上厕所去。现在的工地好，每个地方都配备了临时厕所。活紧的时候，赶工期，饭都是送到桥上吃。
干电焊工，从来穿不到一件干净衣服，三分像人，七分像鬼，衣服上永远有一股电焊燃烧过的怪味，一天洗几遍澡也没有用。
那个年代的孕妇不管什么工种，都要坚持到最后，孩子一满月就开始上班。
王云霞和所有女电焊工都是这样的，一天没法休息。
姑娘长大后抱怨自己的皮肤黑，说都是妈妈那时候干电焊工烟尘熏的。
王云霞心里想着对不住女儿，但嘴上不肯说出来。
“总不能因为怀孕不干工作，只要能平安生下来就好，你不也长这么大了，皮肤黑点要什么紧哦，又不是残废。”不过现在想想，女儿从小体质不太好，与她那时候整天吃食堂，天天蹲在地上焊钢板有关，都是户外作业，风吹日晒，对胎儿多少会有影响。
电焊是纯粹的技术活，要么是蹲，要么是爬高。
19岁的王云霞花一样的年龄，初中毕业后在家待了两年，顶父亲的职进了大桥，父亲回了徐州睢宁老家。父亲在工地上是混凝土工，一个女孩子干不了混凝土工，但也没有更好的工种。大桥局的桥校开了好几门课，有电焊、电工、绑钢筋等一些技术工种的班，王云霞和另14个女工参加电焊工培训班，也有一部分人学钢筋绑扎，大家学习都非常用心。
培训结束后，14名女电焊工，有4名分到别处去了，后来再也没见过面，王云霞等人分到了九江大桥。电焊工大多是高空作业，在水上电焊，每天爬上30多米的高空，脚下江水哗哗奔向远方。那时候大家都很年轻，说笑打闹，没有人害怕，更不畏艰苦。
“那时候在钢护筒里焊接，腰和身子蜷在里面。大个子根本进不去，我个子小，往里面钻的次数也是最多的。在封闭的小空间里，恨不得把身子折叠起来，一干就是十几小时，真不是一般人能忍受的。动物园里的狮子老虎被关着也不这样，我们做这个活，被关在小笼子里，不仅动不了，还要把活干好。”
没想到拿焊枪整整20年，转岗开吊机又是10年整，那时候觉得转岗等于重新投胎一样。
和孩子爸从相识到成家，到孩子都成家了，王云霞和老公两个人都是分着的。他老家是泰州的，也是顶职进桥的，在大桥上干最苦的工种——装吊工。开始谈的时候，家里没一个同意的。说两个人都在桥上，顾不上家，而且他的工作太危险。谈了一年才结婚。王云霞爸爸告诉女儿说：“你别后悔。大桥上男的多，女的少，不少优秀技术人员，有上升空间，优秀的人你不谈，非要谈个最苦的装吊工。”要说和他谈的原因，王云霞笑笑说：“他能让着我，不管什么事都不和我计较。他们家人很愿意我们谈，原来他在家还谈了一个，定了亲，后来因为我退亲了。”他想，找个老家的还是两地分居，要是找个大桥的，天天能在一起就好了。王云霞的爸爸后来也同意他们的婚事，觉得既然两个人能在一起不分开，谈就谈吧。没想到希望找个对象能在一起的，到最后还是没能在一起。这是传说中的命吧。
就像电视里演的一样，这30年中，王云霞和爱人待在一个工地的时间只有2年，那时他们初相识，一同被分进九江大桥。到孙口大桥的时候，王云霞留下了，爱人调到芜湖大桥项目部，后来再也没能在同一个项目部。从孙口大桥、芜湖大桥、南京大胜关大桥、荆州大桥……哪里造桥就到哪里，工作从来不固定，领导叫到哪就到哪去。
“大桥人的家庭最受苦的是老人和孩子。我的孩子从小都是父母带回老家养大。那年奶奶胃癌，我只能把孩子带到芜湖读书。芜湖工程结束后，因为单位效益不景气，大批人下岗了。一直到孩子小学毕业，公司效益回暖，我回公司上班，奶奶的身体好转，又把她送回老家读初一，在学校寄宿。因为孩子那几年在自己身边长大，刚住宿时很不习惯，天天偷偷哭，我在工地上也想她，每夜都睁着眼睛到天亮。后来爷爷奶奶在学校旁边租了间房子陪着她。”
南京大胜关大桥工程快结束，电焊工没有多少活，接下来架水上的钢梁，需要吊车司机。领导让王云霞学开吊车。
别人学开吊机还有师傅，但当时就找不到师傅带她，靠她自己摸索。
在水上架钢梁，技术性非常强。一段钢梁千吨以上，吊这样的庞然大物，每一次起吊都要稳、准，才能对上去，这需要开吊机的人胆大心细。如果心里有一点慌，梁就难架上去，越是来回启动，心越慌。
“我凭自己的感觉估算多少重量，起吊的时候，心里有杆秤装着。别人开吊机时不愿意动脑筋，但我每天都在思考怎么样能一次性成功。同事们只知道喊我王大胆，也有人喊我王大侠，他们哪知道我在心里谋划吊梁的秘籍。吊钢梁一天要站12个小时，从早上6点到晚上6点，中间1小时吃饭。夜班也是12小时，那个累。”