从新区医院门口的站台出发，没往指挥部，直奔二公司的生活区。
三个人一路无话，孟师傅盯着前方，车开得小心翼翼。二公司的生活区门口有个坡子，汽车一口气冲上坡停下。老崔敏捷地下车，去找人。我和孟师傅坐在车里等他。孟师傅知道他与二公司的辛书记交接完很快就会回来，车子发动机就没熄火。
在车上，孟师傅向我介绍二公司的情况，生活区的分布，并说到施工一线与在局指挥部不是一个概念，他们都是做实事的人，很辛苦。但在局指的人也不轻松，崔书记每天累得很，身体也很差，每天都要打胰岛素，遇到大型活动时，一天要接待十几家媒体的记者，还有各地来参观大桥的团体单位，各级领导，最忙的时候，两天两夜没合眼，人也不是铁打的，吃不消。他这个人做事有个怪癖，不允许自己出现任何瑕疵，而且事情不做完，吃不香，睡不实，身体严重透支，有时候一天要打两次胰岛素才能工作。
到现场拍照，也是忙里偷闲。今天上午我如逆风之雀赶往大桥，老崔得知市区的会议取消后，背着相机去风雪中的现场，临出门，不忘在案前写下6个字“空气冷，施工热”。老孟把老崔送到南锚碇，就在车上等待。以南锚碇为轴心，老崔捧着无人机，手冻得像煮熟的虾子，在大桥现场上空拍摄，把雪中大桥的身姿留下来。
镜头中的五峰山更加缥缈，远望，如中国的山水画，近观，如五根裹满白雪的指头指向天空。山上白雪皑皑，原先沉重的灰色隐藏在雪下面，五座山峰在雪中静默着。
通过老孟的介绍得知：五峰山大桥施工工地有两个处，一处是四公司，二处是二公司，每个公司又分成几个工区，二公司分成了一工区与二工区，后来把二分部负责引桥的郁文调到江北，又成立了三工区。二公司有六部两室：工程部、机械部、物资部、安全环保部、账务部、工经部，两室为实验室、办公室。两个处的各个分部归项目指挥部统一管理。
老崔把我的大背包拎进6103房间，与辛海宁稍作介绍，临走时回头又吩咐：“这里是一线中的一线，大家都很忙，没有任何人有空陪着你走，一切全靠自己。生活上有什么需求找辛书记。”说完和老孟急急回局指挥部。那边的情况远比这边还要糟糕，雪天与雨天不同，危险系数更大。那边生活区房间的跨度大，被大雪压塌的可能性也大，屋顶上的雪如果不及时铲干净，后果不堪设想。
局指挥部人手不够，二分部全体人员自家门前的雪还没来得及扫干净，先派了一部分人去局指挥部救援，留一半人爬梯子上活动板房顶撒融雪盐，没人住的房间还得多撒点，因为没有空调的温度，雪融化得更慢些。一辆铲车从绍隆寺门口开始铲雪，一直铲到通往钢筋加工厂的那道路。
7点钟在食堂吃完早饭，辛海宁书记带我去二工区找郁文，雪冻得硬邦邦的，踩在脚下“嘎吱，嘎吱”响，这声音很像一个人被另一个人挠了胳肢窝，痒痒的。
江边，已150多米高的主塔暂时停工，所有的安全通道关闭。南锚碇现场值班室，留两个人值班，其他人员突击铲雪。
在大雪降临前，项目部启动了紧急处置程序，两个人为一组，各分部组成除雪抗冻突击队，到工地钢筋车间、员工食堂、生活区等活动板房的房顶、通道除雪。物资组把提前准备好的融雪剂、铁锹、扫帚、竹梯、防滑麻包及时送到各分部。生活区的活动板房矮，上房顶可以架梯子，但钢筋车间的大棚有10层楼那么高，没有机械的帮助根本无法撒融雪盐，二分部开来了吊机撒融雪盐。
南锚碇刚浇上去的混凝土才两天时间，在混凝土未达到强度以前，这样的大雪天很容易给冻坏。为了给南锚碇保温，在上面盖上了厚厚的棉被，四周围用油布裹上，外加蒸汽发生器喷热气加湿保温。
雪到晚才停止。天寒地冻，滴水成冰，给工地人带来了不小的麻烦。在冬季施工，对浇混凝土的温度条件苛刻，低于零下5度不允许施工，这是硬性规定。这场暴雪深达25厘米，7级以上的白毛风把生活区活动板房上的雪卷出不同的形状，大桥人的心跟着飞舞的雪飘荡。
雪狂舞之际，不可抗力的事情还是发生了，钢筋加工厂的1号大棚受不住雪的重压，有一部分塌陷。第二场雪来临前，生产经理胡铭对这两个钢筋大棚的安全问题提前做好了准备，确保万无一失。
25号下午在南锚碇入口处的值班室，我和南锚碇的现场负责人李浔话才说到一半，门口来了辆送煤的车。后来才知道是为了给钢筋大棚升温，让房顶上的雪快点融化，在钢筋大棚中央的过道上，各准备了5只生铁烤火炉，放在不同的位置。这5个铁家伙不可小觑，后来再降大雪时，外面的大树都被雪压断了，而钢筋大棚顶上的雪却能融化得那么快，是因为钢筋大棚的值班人员24小时守着，不停地往大铁炉子里加煤，5只铁炉子里的炭火烧得旺旺的，保证温度只升不降。
钢筋大棚的外面有高压电线杆子，为了防止大棚向外侧倒塌，在室内提前用钢丝绳拉住，万一发生倒塌，将向里面倒，不会影响到外面的高压线。除此之外，提前用吊车将融雪盐撒上屋顶，好让雪迅速融化。安环部部长“80”后朱文带着我们几个人去钢筋车间巡视，大棚四周的雪依然很厚，屋檐下的雪水滴成一条水柱子，流到铲干净的施工道上，一片泥泞，道路两旁的雪白茫茫一片，在太阳底下泛着强烈的白光，晃得人睁不开眼睛。
检查完室内的安全情况后，几个人又沿着钢筋大棚外面一路巡查下去。厚厚的钢板有几处被风雪撕开一条口子，有的被吹得变了形，钢板墙根处的水泥地基开裂，雪水往里倒灌。一边走，朱文一边提出整改措施。这场雪比第一场雪下得更大，这两个钢筋大棚是保证大桥原材料的重要基地，得严防死守住钢筋大棚。
26日的早晨，雪初霁，屋檐下的冰凌挂了一排，破天荒能在空气中闻出甜味来。屋顶撒的融雪盐，雪已化得差不多。一场暴雪把工地上铁腥气味，旁边奇美化工厂的腐朽味道涤荡干净，满腔的鲜甜反而让人有点不适应。前两天各通道才铲出的雪路，又被新的雪覆盖。汽车淹没在厚雪中，没有人先为自己的汽车除雪，大家从大门口传达室拿上铁锹去清扫通道。空旷些的地方大型翻斗铲车派上了用场，然而铲车铲过的地方也很麻烦，那大家伙一铲子下去可以铲好远的路，但并不能完全铲干净，只能将表面铲干净，车轮压过后，残雪贴在水泥路上，反而更滑且难除净。
翻斗车前脚离开，铲雪队伍后脚跟上，铁锹与冰雪、水泥路摩擦的声音刺耳，呵出的热气才飘出嘴巴，瞬间变成了水雾。
半天的雪铲下来，每个人身上早已被汗水浸透了，安全帽有些戴不住，头发粘在帽子里，可是也不敢不戴安全帽。夏天哪怕四十几度的高温，冬天哪怕零下十几度，除了吃饭睡觉，戴安全帽已成了大桥人的生活习惯。
通往山外的那条路上，泥泞一片，白雪很快被染黑，四处飞溅。通向工地现场的道路，平时开车只需要几分钟，这两天需要双倍的时间。远处传来救护车的呜啦呜啦声。
南引桥S1墩已升到6米高，南锚碇有23米多高。从江边的4号主墩到南引桥S51号桥墩的这段路很长，凡是有人走的地方都得把雪铲干净。
南锚基坑里积了不少水，抽水机24小时在抽，冷却水源源不断放进来，把混凝土内部的热量通过循环水带出去。在施工道上遇到一位扫地的民工，他昨天刚来到工地，第一天上班就遇上这鹅毛大雪，前面的一串脚印很快被刚下的大雪覆盖，一只瑟瑟发抖的麻雀在雪地上寻寻觅觅，但这里没有属于它的食物。
地处绍隆寺路段的连续梁还没有合龙，与生活区正好相对，生活区就在桥墩下面，进进出出就能看见那边的工程进度。
早饭后，辛书记带我去找二工区负责引桥的郁文。一路上辛书记说起刚进场时的艰难，如果没有绍隆寺，自来水都接不到。“项目部直接从绍隆寺接生活用水。整个工程用电，从新区架专线过来，花了600多万。但凡修桥修路的地方，开始都不会有好的生活环境，都是从无到有。”项目部的人感谢绍隆寺，如果这里没有绍隆寺，更困难。原来这里没有路，现在有了桥，绍隆寺希望从这里修一条通往山下的路，大雄宝殿的门口正好是引桥，而桥墩正好在路中间。为了感谢绍隆寺的方丈觉俊师傅，项目部在绍隆寺大雄宝殿前面建成非标梁的连续梁，这样可以为绍隆寺让出修路的地方。连续梁的施工工艺比标准梁要复杂得多，80米宽的大跨度，成本增加不少，还耗时。